离婚后的第三个月，顾声的母亲找上门来了。
那天是周六下午，我在家整理书柜，门铃响了。我从猫眼往外看，走廊里站着一个穿枣红色羽绒服的中年女人，头发烫得卷卷的，手里拎着一个保温袋。
我犹豫了一下，开了门。
"妈。"——离婚手续办了，称呼还没改——"您怎么来了？"
顾母挤出一个笑："晚晚，我给你炖了汤，你以前爱喝的那个山药排骨。"她举了举手里的保温袋，直接往屋里迈了一步。
我侧身让开，她进了门，目光在屋里转了一圈。鞋柜上顾声的拖鞋没了，衣架上他的外套没了，客厅茶几上他的茶杯也没了。她的笑容慢慢收了，嘴角往下压了压。
"我坐会儿，不耽误你吧？"
"不耽误。"我给她倒了杯水。
她在沙发上坐下来，把保温袋放在茶几上，拍了拍身边的沙发垫："晚晚，你坐。"
我坐下了，但隔了一个人的距离。
她端起水杯喝了一口，放下，手摩挲着杯壁，像是在酝酿措辞。好一会儿才开口，声音缓着，带着一种刻意压低的、慈母式的温和。
"我知道你跟声声的事……我心里不舒坦了这好一阵子。你说你们俩好好的，怎么就走到这一步了？"
"妈，"我看着她，"您儿子在外面有女人，一年多了。您知道吗？"
她的手顿了一下，杯沿磕了一下茶几，发出轻响。她没有正面回答，只是叹了口气："男人嘛……难免有糊涂的时候。但家是一个整体，不能因为一时糊涂就——"
"一时糊涂。"我重复了一遍这四个字。
"晚晚，你跟声声在一起三年了，感情不能说没有吧？那个女的我见过，比他大那么多，离过婚的，能有什么正经结果？他迟早会醒悟。你给他一个机会，妈去说他——"
"给他机会？"我打断她，声音比刚才高了半度，"他俩的事这么久了，要回头他早就回头了。更何况我凭什么要一个出过轨的男人。”顾母的脸色变了变，像被人当面扇了一巴掌，但很快又按回去了。她换了一种语气，更低，更恳切，但底下那股劲儿开始露出来了。
"晚晚，妈知道委屈你了。但你要想想，你现在这个年纪，离了婚，以后怎么找？又没个稳定工作——"
"我有工作。"
"图书馆那几千块钱，能干什么？你跟声声离了，房子也没了——"
"房子是我的。"我看着她。
她停了一瞬，脸上的表情像被针扎了一下。
"房子是我婚前买的，全额，不用还贷。顾声签了放弃产权协议，您应该知道。"
顾母的嘴角抽了一下。枣红色羽绒服的领口蹭着她的下颔，她的表情在几秒钟内变了又变，像一种缓慢的、遮不住的裂开。
"那——"她的声音忽然变了调，不再是那个温和劝和的婆婆了，带上了一种尖利的东西，"那你也不能什么都不管！声声在你身上花了多少钱，结婚这些年你就没花他的？"