母亲离世后的第七天，我打算去江边放一盏河灯。
这是母亲老家流传的习俗。
小时候父亲离世，母亲就带我来过。
她说灯顺着流水漂走，逝去的人便能找到回家的路。
我对苏晚提出要求：
“晚上我们去江边。”她正在穿大衣，动作一顿。
“几点？”
“八点。”
“好，六点会议结束，我们一起去。”
临走前，她拍了拍我的后背：
“这次不会迟到。”
我点头。
白天，我去派出所办结母亲户籍注销手续，又到文物修复中心签下劳动合同，下周一正式入职。
负责人劝我可以再多斟酌几日，我回绝了。
回到住处，我煮了两碗母亲爱吃的阳春面。
一碗摆在遗像前，另一碗留给苏晚。
六点半，她发来消息会议刚刚结束。
七点，说已经上车。
七点四十，距离我还有两个路口。
我重新把面加热，装好亲手折的河灯。
八点整，苏晚没有归来。
八点十五分，她的电话打进来。
“沈昀，阿屿画廊出状况了。”
我望向窗外往来车流。
“出什么事？”
“有人举报他获奖作品涉嫌抄袭，大批记者堵在画廊门口，他现在情绪极差，我必须过去处理。”
“你答应过我。”
“我没忘，可是河灯晚一点放也没关系，画廊这边拖不得。”
苏晚语速飞快，仿佛笃定我一定会体谅。
“你先等我两小时，我安顿好马上过来找你。”
“苏晚，今天是我母亲头七。”
电话那头安静一瞬。
“我记得，但是事情要分清轻重缓急，阿屿的事业可能就此毁掉，一盏河灯，明天放也一样。”
我挂断通话。
八点半，江边起了大风。
我独自一人走到石阶下方，把纸灯轻轻推入江水。
灯身摇晃几下，顺着水流漂向远方。
母亲生前曾经问过我，苏晚能不能陪我回老家看一看春潮，我当时满口答应。
可这个约定，四年了，每一年都被各种各样的事情打断，桩桩件件，全都和江屿相关。我站在江边，直到那一点微光彻底消融在夜色。
回家之后，苏晚没有回来。
我倒掉两碗已经坨掉的面条，洗干净锅具。
把母亲那份致辞稿平放在茶几，收拾行李，摘下手上的婚戒。
戒指压在婚宴退款单据之上，底下放着家门钥匙。
凌晨一点，苏晚发来消息：
【事情处理完了，我现在回去。】
我关掉手机，拎起行李箱走出家门。
这一次，我不再等待。